Inicio » Uncategorized » De lujo (Chapitre 17: Un gatito seducido)

De lujo (Chapitre 17: Un gatito seducido)

17

—¿Wieniawski?

—Mec.

—Ah, venga ya. ¿No era La cadenza?

—Mec.

Yo hago una mueca y levanto de mala gana la esquina de la página para anotar mi derrota. Ni siquiera me molesto en comprobar el número de rondas ganadas por Raymond, me pondría de mal humor. Justo detrás de mí, los músculos en la espalda de mi protégé se estremecen de una forma misteriosa contra los míos al reajustar su posición, preparándose para la siguiente pieza. El movimiento parece querer transmitirse y reverberar en mi cuerpo. Un ligero hormigueo me eriza todo el vello, aunque yo, algo aturdido, sacudo la cabeza e intento concentrarme en la hoja a medio escribir.

Algunas semanas han pasado desde la extraña noche de fin de año, pero el tiempo no ha conseguido esclarecer los hechos. Ni siquiera el elegante pelirrojo con su contrato se ha dignado a contactar conmigo. Recordar que firmé algo sin leerlo me pone los pelos de punta y hace que la vergüenza ruede y ruede en mi estómago, pero justo por eso no todavía no me he atrevido a preguntarle a Chiara o a Sacha por él. Y desde luego, no pienso confiarle mis inquietudes a ninguno de esos snobs del club. Por el momento no tengo ni idea de en qué me he metido. Y sin embargo, no puedo decir que no me pique la curiosidad. Aquel hombre tenía toda la pinta de saber mucho más de lo que dejaba entrever, algo que, por algún motivo, está dispuesto a compartir conmigo. Eso al menos me consuela, ha propiciado la aparición de un nuevo hilo de investigación: conocer la identidad del extorsionador de Madame Strauss, ese tal Hans. El recuerdo de su voz y las palabras espiadas en el pasillo hormiguean bajo mi piel.

Creo que no ha sido tan mala idea firmar ese papel. Aunque si supiera a qué precio me he vendido, dormiría más tranquilo por las noches, por supuesto.

Luego, de la mano de ese primer misterio, está Maidlow…

La pieza que Raymond estaba tocando languidece y muere con una pequeña protesta del violín. Volviendo a levantar el boli de la hoja, pruebo suerte con Ravel, pero al parecer tengo un oído nefasto para la música (o Raymond me está timando).

—Mec. Nueve a uno, gatito. ¿Era a la décima cuando ibas a volver a probar mi piercing?

—Eso no va a volver a entrar en mi boca, descuida —replico, mientras apoyo el cuaderno en las piernas—. No sé dónde le ves lo divertido a esto. ¿Por qué estamos jugando? ¿Es para torturarme, o algo así?

Yo noto movimiento detrás de mí y tuerzo el cuerpo para encontrarme con la sonrisa lobuna de Ray, muy cerca de mi cara. En cuanto me vuelvo tengo que entrecerrar los ojos un segundo, porque su pelo del color del cobre refleja el brillo ardiente del sol, y enseguida noto su aliento cosquilleándome la oreja.

—¿Por la velada con final feliz para el ganador?

—Eres terrible.

—Y te gusta.

Chasqueo la lengua, pero al toparme con esos ojos enmudezco, las palabras de Maidlow reflotando como traídas por la corriente. Al final, me veo obligado a desviar la vista, avergonzado.

Me ha costado más de lo que me gustaría admitir recuperar y procesar toda la información de aquella noche de mi memoria. Fue complicado sacar toda la porquería que el duque me había escupido a la cara justo al día siguiente de lo ocurrido, cuando desperté resacoso y con Raymond intentando aprovecharse de mi cuerpo inconsciente, así que me limité a dejarla enterrada en algún rincón de la mente. Sólo con el paso de los días comenzó a resurgir esa idea, igual que los restos de un naufragio. No quería creerme las patochadas de ese idiota, pero…

Esta es mi jaula.

Si el Chat está prostituyendo a Raymond en contra de su voluntad, yo soy uno de los culpables, según Maidlow.

No sé qué hacer o cómo sentirme. He pasado todas estas semanas vigilando a mi protégé, esperando ver en él algo que me libre de culpa, o al menos que confirme lo que más me temo, pero, como es de esperar, es imposible saber qué le ronda la cabeza. Ahora que la sospecha es cada vez menos sospecha y más certeza, no puedo mirarlo a los ojos sin que me asalte la culpabilidad.

¿Qué puedo hacer?

Lo ignoro. Pero está claro que lo que no es admisible es quedarme de brazos cruzados a sabiendas de lo que ocurre aquí dentro. Incluso pensé en buscar una alianza con Maidlow, aunque el resentimiento de mis nudillos me dice que tal vez no sea tan buena idea. De todos modos, el duque faltó a su última cita con Raymond y no se le ha visto por el Chat desde la noche de Navidad, tampoco podría ponerme en contacto con él aunque quisiera.

Gruño. Odio sentirme como un pelele, pero hay nada en mis manos. Mi única opción viable de momento es esperar noticias de ese pelirrojo. Estoy seguro que tiene que existir algún tipo de conexión entre el hombre del despacho y mi protégé, y el tipo de la fiesta parece ser la pieza necesaria para despejar mis dudas…

Frustrado, cierro la libreta, me froto los ojos.

Ray ha vuelto a posar los dedos sobre el violín. Yo dejo los papeles a un lado y permito que mi cuerpo se desparrame sobre la cama como un montón de partículas sin conexión. Con la cara apoyada en la colcha blanca, aprovecho que no me está prestando atención para estudiar la postura del prostituto. Puedo ver esa sempiterna tensión contenida en sus músculos, semejante a la de cualquier mármol trabajado por Bernini. Respiración agitada, carótida ondulante bajo la piel. Con los ojos entornados y los labios entreabiertos, en trance. La música es insoportablemente hermosa, como de costumbre, pero sólo alcanza a acariciar mi cerebro con las yemas de los dedos. Esas yemas que en una coreografía precisa y  frenética bailan en el mástil sin trastes. Y para cuando quiero darme cuenta, estoy preguntándome si sus dedos se moverían igual, pequeños animales hambrientos, encima de mi cuerpo.

Al igual que la pequeña chispa que desata el incendio, ese pensamiento prende mi imaginación y hacer arder la sangre en mis venas de forma delirante. Yo cierro los ojos y entierro la nariz en la almohada, pero ya es demasiado tarde, y un sinfín de imágenes vergonzosas zumban por detrás de mis párpados. Y mi imaginación morbosa materializa ese cuerpo que se sacude bajo el mío, se escurre entre mis manos húmedas, serpenteante y lúbrico. Mi inconsciente incluso se molesta en recrear de la forma más realista posible el sonido pegajoso de los cuerpos al entrechocar y…

¡Maldita sea!

Había olvidado la forma ridícula en que Raymond consigue coger mi autocontrol y lanzarlo volando por la ventana. Por suerte para mí, la música tocando su fin me salva en el último segundo de abrir un agujero en el colchón (ya me entendéis). A pesar de que me cueste admitirlo, lo cierto es que volver al mundo real acalorado, duro e insatisfecho es un asco. Pero por mucho que quiera recrearme en mi desgracia no tengo la oportunidad, porque entonces me encuentro con el silencio expectante de mi protégé, y comprendo que debería seguirle el juego o se hará muy evidente mi dolor de testículos.

—Eh… ¿Saint-Saëns? —farfullo, lo primero que se me pasa por la cabeza, y para mi sorpresa, él me hace un mohín. Olvidando momentáneamente que mi entrepierna dista poco de un bate de béisbol profesional, brinco en la cama como si volviera a tener seis años.

—¿Era Saint-Saëns? ¿En serio? Soy un puto genio.

—Si te lo hubiera puesto más fácil habría sido vergonzoso hasta para ti —Ray deja el violín a un lado, en un gesto suficiente insoportable, pero no consigue evitar que le aseste un puñetazo de victoria en el hombro, eufórico.

—Arrodíllate ante mí.

—Lo haría gustoso, gatito —acompañando la propuesta, lanza una ojeada a la parte baja de mi cuerpo que consigo bloquear en el último momento, cruzándome de piernas con un gruñido—. ¿Te has puesto rojo de la emoción, o qué?

No es que me ponga rojo. Es que algún día vas a provocarme un derrame interno masivo. Y seguramente te sentirás orgulloso.

Después de arreglárselas para enfriar mi satisfacción, Raymond se encoge de hombros, me dedica toda su indiferencia e inicia un meticuloso ejercicio de estiramientos que hace crujir sus articulaciones. Al parecer sus ganas de divertirse, torturarme o lo que sea que motive sus jugueteos, se han disipado. Con él distraído en sus cosas, puedo permitirme el lujo de sentarme como una persona normal en la cama y olvidarme un poco de mi entrepierna, lo que es un alivio enorme, os lo aseguro.

El sol empieza a dejarse caer bajo la línea del horizonte y proyecta filamentos de luz anaranjada a través del ventanuco. Me inquieta pensar en lo rápido que se acerca el momento en que deba volver a bajar en ese ascensor negro, dirección a las turbias entrañas del Chat Bleu. Pensar en lo ciego que he estado todo este tiempo me da ganas de abofetearme.  No entiendo cómo he dejado transformarse los días en semanas y meses ahogándome en el vasito de mis propios problemas, sin percatarme de la realidad turbulenta bajo mis pies, aguas infestadas de tiburones.

Por otro lado, podría marcharme del Chat y no volver la vista atrás. De hecho, ¿no es lo que quiero en el fondo, desde aquel primer día de pesadilla? Salir por patas y seguir viviendo mi vida anodina de siempre, como si nada hubiera ocurrido. Sólo tengo que saldar mi deuda con Ava Strauss, y cada vez queda menos para librarme del peso de esa alfombra.

Entonces, ¿por qué ni siquiera me lo estoy planteando como otra opción?

No lo sé, y tampoco sé si quiero saberlo. Estoy empezando a no tener ni idea de por qué sigo haciendo esto. Dejándome atrapar.

—Siempre estás así, ¿eh?

Ray me contempla. Sus piernas cuelgan por el lado contrario de la cama, una mano perezosa le rasca el ombligo por debajo de la camiseta. Pero a pesar de la tranquilidad de su cuerpo, algo malévolo insiste en brillar en sus pupilas como una advertencia de neón.

—Piensas demasiado.

Yo le bufo, y recibo a cambio un cabezazo en el muslo.

—Qué concentrado parecías —ronronea, mientras se restriega contra mi pierna. Desde aquí parece tan inocente como un puma a punto de desgarrar la yugular de algún animal asustado—. Apuesto a que estabas pensando en mí.

—Debería golpearte.

—O sea, que no lo niegas.

Otra vez esa mueca burlesca, una sonrisa que no llega a serlo del todo. Viéndolo comprendo que cada vez estoy más perdido, y que ni siquiera alcanzo a rozar aquello que sostiene su fachada de indolente irreverencia. Casi da la sensación de que cuanto más tiempo paso en su órbita, más consigue confundirme y reírse de mí. Y eso es tan frustrante, porque siempre, pase lo que pase, necesito conocerlo todo a mi alrededor. Tengo que descubrir lo que no sé, y saber más que eso aún, hasta que todos los misterios han sido cuidadosamente diseccionados. Nunca he funcionado de otra forma, aunque, por supuesto, ha quedado de sobra demostrado que nada de eso sirve con Raymond. Lo único que consigo de mi protégé es seguir aturdido, mientras él se permite jugar con mi mente y mi cuerpo. No hay nada justo en eso, y a pesar de ello, yo sigo mordiendo el anzuelo como si fuera lo más natural del mundo.

Debo haber perdido cualquier atisbo de razón ya, pero más peligroso es que no parece inquietarme lo que debería.

Conmigo aún medio absorto en ese pensamiento, Ray recupera su violín destartalado para trastear con las clavijas. Yo sigo el proceso de reojo, sin llegar a prestar atención del todo y algo ido, hasta que mis ojos resbalan por el instrumento y el abrazo de los dedos de Raymond sobre el mástil, una caricia a la madera más que cualquier otra cosa.

 —Voy a hacerte una pregunta.

Aun con la vista fija en el instrumento, puedo notar el ligero cambio de posición de los hombros de mi protégé.

—Ya sabes las reglas —dice tras un pequeño lapso de tiempo, como si hubiera estado intentando resistirse (y fallando estrepitosamente) a su propio juego, y luego regresa a la tarea que lo ocupa con actitud indiferente—. A no ser que vayas a pedirme que te empale contra el colchón. Eso sería un bonito regalo de los dioses.

Yo me froto el puente de la nariz, por debajo de las gafas.

—Las conozco de sobra.

También soy consciente de que estoy caminando sobre hielo fino. Aunque no lo parezca, para él el asunto de las preguntas no es tanto un juego como una forma de revelar lo menos posible de sí mismo y al mismo tiempo obtener algo a cambio. Casi siempre logra no decir nada interesante ni importante, y como es lo bastante retorcido como para hacerte caer una y otra vez en la casilla del castigo, las recompensas suelen ser sustanciosas para él la mayoría de las veces. Es un juego al que está acostumbrado a no perder, y del que yo he salido escarmentado en demasiadas ocasiones para mi gusto.

—Y como las conozco, fingiré que no has abierto la boca e iré al grano antes de que se te ocurra otra idiotez, ¿te parece? —él menea la cabeza, pero yo separo los labios antes:—. ¿Nunca te has imaginado haciendo algo… diferente?

Es sólo justo al terminar de formular la pregunta cuando me doy cuenta de que parecía mucho menos estúpida en mi cabeza. Al menos eso me confirma el brillo en la sonrisa de Raymond.

—No estaba hablando de nada que tuviera que ver con tu pene y lo sabes —me apresuro a añadir, en tono casi infantil—. Podrías hacer lo que quisieras ahí fuera.

¿Qué? Realmente lo creo. Es difícil no hacerlo después de comprobar el mimo con el que deja que sus manos traten los instrumentos que caen en ellas, y no me cuesta imaginarlo en cualquier otra parte mucho más digna que ese tugurio de La Madriguera, fluyendo con la música como algo vivo y pulsante. Pero de alguna manera (intencional o no) eso queda siempre relegado a un segundo plano y al olvido por culpa de ese muro de aplastante sensualidad tras el que tiende a parapetarse.

Me pregunto si habrá sido eso el causante de que haya terminado aquí.

—No pierdo el tiempo imaginando cosas que no van a suceder —la respuesta de Raymond me hace levantar la cabeza de forma repentina. Andaba medio hipnotizado con el punteo de sus yemas sobre el violín, y encontrarme ahora con su cara inexpresiva me pone ansioso sin razón aparente.

—¿Cómo que…?

—Dijiste sólo una pregunta, gatito.

—Ya, pero…

Para mi consternación, mi voz no tarda en ir despeñándose hasta convertirse en una mezcla de lamento y gruñido de derrota al descubrir que la oportunidad ha vuelto a escurrírseme entre los dedos para pegarme una patada en la cara. Dejo caer las manos —con las que antes había empezado a gesticular en un desesperado intento de encauzar la conversación— e intento envenenar con la mirada a Raymond, pero él no tiene piedad y es demasiado rápido. Mi sistema nervioso es incapaz de capturar lo que ocurre momentos antes de que el peso del cuerpo de su cuerpo hunda el mío en el colchón.

 —Yo también tengo una duda.

Es lo que dice mientras se acomoda a horcajadas sobre mis muslos y atrapa mi camiseta para colar la mano por debajo. La temperatura de su palma amenaza con calentarme la tripa y estremecer mis sentidos.

—La verdad, no consigo entender… —continúa, sus dedos trazando líneas invisibles en las inmediaciones de mi ombligo, como si quisiera hacer realidad la sucia fantasía de hace un rato. Yo alcanzo torpemente su muñeca y lo fuerzo a interponer una barrera imaginaria entre nosotros, porque no quiero saber qué podría pasar si sigue tocándome—. ¿Por qué te resistes?

Parpadeo ante su interés genuino, como un idiota.

—¿Qué?

—¿Es que tienes miedo de que te pongan contra la pared o en realidad eres un heterosexual de incógnito? —su sonrisa intenta volverse ladina, pero parece que le está resultando imposible disfrazar ese ramalazo de curiosidad—. Y no me digas que alguien como tú no ha tenido oportunidades. Sería una broma muy triste.

Mi primer impulso al oír eso debería ser apartar de mi cuerpo sus dedazos impertinentes y mandarlo al infierno, como otras tantas veces. Pero eso no ocurre, y no sé por qué termino ahí tirado, bocarriba en la cama y bloqueado, mirando sin ver a Raymond. Mientras, el tiempo se escurre entre nosotros de forma indefinida. Yo juego a desenfocar y volver a enfocar la vista.

—Tuve una mala experiencia con eso —murmuro, justo antes de escaparme de ese lapsus para encontrarme con la ceja arqueada del prostituto.

Y justo para darme cuenta de lo que acabo de decir.

Oh.

—¿Qué? ¿Mala experiencia? —demasiado tarde para huir. Tampoco es que tuviera escapatoria, con Raymond sentado encima de mí, sujetándome. Sólo puedo dejar que un bonito color granate se asiente en mi cara.

—N-no tengo por qué contestar a eso… ¡au, para!

Como el desgraciado que es, él vuelve a atacar sin piedad mis costillas. Cada pellizco duele como un aguijonazo (y seguro que dejarán cardenales como futuras heridas de guerra), y por mucho que oponga resistencia se acercan peligrosamente a mi pecho, cada vez más rápido…

—¡Joder…! Está bien y-yo… No soy exactamente… virgen. Q-quiero decir, lo soy, pero… ugh.

Sí, ugh se aproxima bastante a lo que siento ahora mismo.

Silencio. Yo me cubro la boca con la mano, el ademán estúpido de retener unas palabras que ya se han abierto paso hacia el exterior. Una humillación amarga me da vueltas en el estómago y se mezcla con la bilis, pero no sé si está ocurriendo por lo que acabo de decir, o responde a la imagen que araña un rincón de mi mente, rogando convertirse en un recuerdo. Sobre mí, Ray ladea un poco la cabeza, las pupilas dilatadas de manera casi imperceptible, pero comete el error de levantar la mano a la altura necesaria para que ésta pueda encontrarse con mis dientes.

Y qué queréis que os diga. Me consuela un poco ver su cara antes de que pierda el equilibrio con el susto y el golpe de su cuerpo contra el parqué retumbe por el cuarto.

—¡Gato traidor! —gimotea, aunque yo no quiero perder el tiempo. A pesar de haberlo visto caer, esas palabras aún retumban en mi cráneo igual que un cántico de escarmiento.

¿Por qué a este acosador, de todas las personas?

Maldiciendo, consigo arrastrarme fuera de la cama por el otro lado y rescato mi abrigo mugroso del pomo de la puerta del baño.

—Te pasa por andar jodiendo todo el día —gruño, y me envuelvo en la bufanda como si disfrazarme de yihadista fuera a ayudar a aliviar el temblor de mis extremidades—. Y más te vale no joder mientras yo no estoy. Tengo que ver a mi editor.

Jamás pensé que volvería a decir esto, pero por contradictorio que parezca me alegro de que Édouard me dé una excusa para largarme.

Voy a alcanzar la puerta cuando la cabeza de Raymond asoma por debajo de la cama, los ojos entrecerrados.

—¿Todo esto era una estrategia para fugarte con Tarta de Fresa? —inquiere, con un bufido burlón—. Cuando vuelvas aquí…

Yo me meto las manos en los bolsillos, le devuelvo la mirada desafiante.

—¿Qué? ¿Vas a embestirme con ese chichón?

—Voy a arrancarte la ropa interior a mordiscos.

Como respuesta a eso, chasqueo la lengua y giro el picaporte.

—¿Te refieres a la que no llevo ahora mismo? —añado, en un ataque de euforia un poco tonto que, por un momento, incluso parece que hace remitir la angustia de antes. Más aún cuando acierto a ver la mandíbula descolgada de mi protégé un segundo antes de cerrarle con un portazo.

El portazo hace gemir los goznes y sacude el suelo bajo el cuerpo de Raymond, pero a pesar del estruendo, él aún permanece unos segundos atascado bajo la cama, junto con la imagen mental que le ha provocado Louis. Cómo quitársela de la cabeza. O, más bien, ¿quién en su sano juicio iba a querer borrarla para siempre?

Ah, él sabe de sobra su respuesta a la pregunta. Gatito mojigato, ¿de qué le servirá guardarse esa actitud desvergonzada para sí? Con lo bien que podrían haber estado pasándoselo desde el principio…

El prostituto se arrastra fuera de la cama, frotándose la nuca dolorida, y se pasa la punta de la lengua por los labios, despacio, como queriendo retener el regusto imaginario y evanescente de Louis. Por suerte, el juego de acoso y derribo con su protector es lo bastante divertido como para no volverlo loco. De no ser así, lo más probable es que ya hubiera devorado hasta los huesos de Louis.

Aunque Ray desea centrarse con todas sus fuerzas en los calzoncillos del escritor, no puede evitar que su interés comience a rodar en otra dirección. Su marcha deja otro tipo de dudas menos lúdicas que el asunto de su no-ropa interior.

Su protector parecía tan perturbado al hablar de su virginal (¿o no?) culo que a Ray le cuesta creer que tal afirmación fuera una táctica para escabullirse. De hecho, no lo cree en absoluto.

Pero entonces… ¿por qué ha estado fingiendo algo así todo este tiempo? No es muy sensato hacer algo así en un sitio como el Chat, y está seguro de que Louis lo sabe de sobra. Y si no, la experiencia ya debe haberle demostrado que su supuesta pureza es un caramelito para los peces gordos del club.

Bueno, sea como sea, no debería resultarle demasiado difícil sonsacárselo, aunque tendrá que esperar a que Louis regrese de donde quiera que esté saltándose sus labores de niñero. Ray desea de corazón que no se trate realmente de Tarta de Fresa. Sería un desperdicio que alguien como Louis le hiciera el menor caso a un tarado de ese calibre.

Además, ese tarado le pegó. En la cara.

Además, el gatito es suyo, él le puso mote primero.

Satisfecho con el razonamiento, estira los miembros hasta hacer crujir las articulaciones y se pone en pie. Sabe que las advertencias de Louis sobre hacer maldades caerán en saco roto si no encuentra algo en lo que distraerse pronto, y no quiere hacer enfadar (mucho) al escritor. Necesita tenerlo de un humor decente para conseguir que desvele sus secretos.

Iba a empezar a deambular como un animal por la habitación cuando algo entra en su campo visual.

En el suelo y entre las sábanas revueltas, asoma una libreta. Él la reconoce al instante. Es como una extensión del cuerpo de Louis, y no recuerda haber visto a su gatito sin ella. Sin pensárselo, la rescata del suelo y hojea las páginas, tatuadas con una letra apretujada y desigual. Ray nunca leyó demasiado bien y la caligrafía de Louis es un tanto críptica, pero de algún modo, el prostituto se las apaña para desenredar la maraña de sintaxis de las primeras páginas.

Pero al hacerlo, casi se atraganta con las palabras de Louis.

Después de bajar a trompicones hasta la puerta principal, aterrizo en las calles húmedas de la ciudad envuelto en una sensación irreal de sueño lúcido. No tengo claro si este estado se debe al cóctel de excitación y terror que hirvió en mis venas en la habitación de Raymond, o es un anestésico para minimizar lo que me espera ahora, pero se me pasa de un plumazo cuando el atontamiento me hace meter el pie en un charco.

Gruñendo —y bajo la mirada socarrona del portero—, sacudo la pernera mojada y hundo las manos en los bolsillos. Antes de que quiera darme cuenta, mis pies ya han tomado una ruta por cuenta propia y atravieso el corazón palpitante de turistas de París esforzándome por no pensar. Sé adónde me lleva el inconsciente, y aunque no hago nada por detenerlo, no puedo sino sacudirme un poco por debajo de las capas y capas de ropa. Así, salvo el Sena cruzando el Pont Neuf y tomo el bulevar Saint Michel sólo para que mi malestar evolucione a algo frío y viscoso apretándome el pecho. La dorada cúpula del Panteón rompe la línea de edificios bañada en una luz sanguinolenta cuando me aproximo, esquivando estudiantes, a los Jardines de Luxemburgo. Las calles salpicadas de librerías especializadas no atraen mi atención por primera vez en mucho tiempo, porque la fea figura negra de la Torre Montparnasse ya se encarga de mantenerme la vista ocupada.

El barrio de Montparnasse. Nido de artistas inmigrantes y bohemia de la primera mitad del siglo veinte. Y el hogar de Édouard.

Édouard… Mientras dejo atrás a las familias que vuelven a casa después de una tarde en el parque, intento recordarme otra vez por qué no he terminado con esto. Y, como siempre, la respuesta parece clara.

Es sólo por el trabajo.

Después de rechazar la oferta de Maidlow incrustándole mi puño en la cara, ¿qué me quedaba, a fin de cuentas? Nada. Estaba seguro de que mi sueño editorial acababa de golpearse contra un muro de granito y realidad. Y de hecho, así era. Olivia no tardó en ponerse en contacto conmigo, días después de la noche de fin de año, para anunciarme que, sin financiación extra, no podría publicar a un autor novel.

“La premisa es buena, pero el tema arriesgado; no sabemos cómo va a reaccionar el público” había dicho, en un tono apenado que encajaba bastante bien con la forma en la que me estaba hundiendo en la silla de la cafetería. “Supongo que sabrás cómo está la economía… No podemos arriesgarnos a publicar si no caminamos sobre un terreno más seguro. ¿Tal vez si volviéramos  al manuscrito inicial…?

Pero yo no estaba dispuesto a retomar eso. Por primera en veintitrés años siento que estoy haciendo algo de verdad, con este nuevo proyecto, y volver a mi primer trabajo sólo me haría recordar una y otra vez mis tristes fracasos en la vida.

Además, es monstruosamente horrible.

Aquel día me fui a la cama seguro de que todo había acabado. Y la mañana siguiente me encontré con un contrato en la mano y todo listo para editar mi manuscrito en cuanto lo rematara con el punto y final.

Édouard había acudido al rescate sin que nadie se lo hubiera pedido. Se había ofrecido a trabajar sin cobrar conmigo, al menos hasta la completa edición de mi recopilatorio. Algo que ni de lejos tiene pinta siquiera de ser legal. Pero, a pesar de eso y de los sentimientos encontrados, ni Olivia ni yo pudimos negarnos.

Y a pesar de eso, de la excusa razonable que he apuntalado a martillazos en mi sentido común estos días, al alcanzar el edificio de mi editor, el corazón empieza a ralentizar su ritmo y me hormiguean las extremidades.

Lo que ha pasado ahí arriba… ¿estará cincelado en las paredes todavía? ¿Estoy preparado para verla de nuevo ahí, mi vergüenza garabateada con tinta indeleble en cada minúsculo rincón?

Será como meterme de lleno en la cinta de terror que llevo años reproduciendo en bucle, sin poder parar.

Inspirando hondo, apoyo la frente sobre los barrotes de hierro forjado del portal y la humedad me traspasa la piel en una mordedura helada. Sigo así hasta que sólo consigo recordar lo cansado que estoy, porque el frío me entumece la memoria. Entonces me atrevo a pulsar por fin el botón del interfono y la puerta se abre con un zumbido en lo que tardo en pestañear. Subo los escalones, despacio, convenciéndome a la fuerza de que estoy aquí porque si no consigo publicar algo pronto probablemente asuma que soy inservible en cualquier aspecto y termine arrojándome delante de un coche en Concordia. De que no tiene nada que ver con Édouard, sólo con el manuscrito. Le he hecho prometer que no sacaría otro tema que no fuera el profesional. Ambos sabemos que esto es una reunión de trabajo.

Sí. Eso es.

La puerta de Édouard es la única del último piso que parece tener un aspecto invitador. Debe ser porque la conozco bien. De hecho, la conozco tan bien que creo que no podría contar las veces que he cruzado ese umbral y caminado por este mismo rellano.

Aunque puedo ver con claridad en mi cabeza la última vez que cerré esa puerta a mis espaldas.

Un chasquido, y su cara aparece tan rápido en el lugar que antes ocupaba la madera que no tengo tiempo de prepararme. Por un momento me encuentro de pie en mitad del rellano, aturdido y sin recordar con detalle por qué estoy aquí.

Por suerte, él sale al rescate (por segunda vez):

—Eh… ¿hay que invitarte a pasar en voz alta para que entres?

Sonríe un poco mientras lo dice, medio de lado, como si llevara tanto tiempo sin hacer algo así que ahora tiene que pelear con sus músculos agarrotados para arrancarse un gesto. Yo, avergonzado, trato de contener el impulso de taparme la cara con mi bufanda de kamikaze talibán.

Pero, aparte de eso, no siento nada.

—Un anfitrión siempre tiene que ser cordial con sus invitados —replico, sintiéndome yo también algo agarrotado al devolverle algo parecido a una sonrisa (y al casi citar una de las frases célebres de Ava). Él me responde del mismo modo como acartonado, y se hace a un lado para que pueda arrojarme dentro del apartamento sin pensar, preparado para cualquier golpe emocional…

Pero lo que encuentro me deja un momento mudo.

—Cuando empecé a cobrar mi sueldo, decidí hacerle un lavado de cara al piso —comenta mi anfitrión, como si acabara de leerme la mente, pero es el chasquido de la puerta al cerrarse lo que me saca del sobresalto—. Ya iba siendo hora. Estaba cayéndose todo a pedazos.

Esas últimas palabras se arrastran fuera de su boca y quedan un momento en el aire antes de desvanecerse. El silencio pesa sobre mis hombros mientras dejo mi abrigo en el blanco y diminuto recibidor. Qué sentimiento tan extraño. De reconocimiento y de extrañeza. La verdad, no sé por qué esperaba encontrármelo todo igual que cuando me marché. No es como si el tiempo se hubiera detenido y hubiera estado esperándome para volver a ponerse en marcha en cuanto pusiera un pie dentro del edificio de nuevo. Ahora, al ver los flamantes muebles de Ikea de Édouard ocupando el espacio donde antes había antiguallas machacadas y polvo, soy plenamente consciente de que, después de lo que ocurrió, él también ha seguido viviendo. Incluso puede haber tratado de librarse de ese peso que ha sido y es nuestro pasado. Igual que yo…

Quitando la parte del prostíbulo de lujo y las alfombras persas estropeadas, por supuesto.

Medio enredado en una conversación desganada sobre libros electrónicos, sigo a Édouard hasta la cocina. Tal vez es por la incomodidad que ha empezado a tejerse entre nosotros desde que entré, pero en cada uno de los movimientos que utiliza para preparar café y mantener viva la charla, veo ese tema arañando y luchando por devorarnos a los dos. Una bomba de relojería a punto de estallarnos en la cara. De hecho, el tiempo en la cocina fluye despacio, envuelto en la expectante tensión de comprobar cuándo Édouard se rendirá y romperá su promesa de mantener esa noche en el olvido.

Pero los minutos pasan, y la conversación simplemente sigue su cauce natural hacia Olivia y la editorial, y de lo feliz que está de poder trabajar con mi novela a pesar de todo. Para cuando me termino el café, Édouard ya me está hablando de los pequeños cambios que podrían hacerse para que mi recopilatorio sea perfecto. Yo dejo mi taza en el fregadero y lo acompaño hasta el salón, perturbado.

No puedo ser el único de los dos que lo está sintiendo vibrar en las venas, estoy seguro de que ambos compartimos la misma quemazón que provocan las palabras nunca dichas. Al menos quiero interpretar así la leve rigidez de su cuello cuando vuelve la cabeza para invitarme a sentarme en el sofá.

Yo me dejo caer sin pensar demasiado. En ese momento me doy cuenta que debo haber olvidado mi libreta en el cuarto de Raymond, porque por más que tanteo por todos los bolsillos de mi chaqueta, no aparece. Bueno, qué más da. Édouard se acerca con una copia, y tampoco es que haya escrito nada nuevo.

Siempre estoy demasiado ocupado desvelando mis secretos más vergonzosos a un prostituto.

—¿Sabes, Louis? —mi editor toma asiento a mi lado, pero lo bastante apartado de mi cuerpo como para no levantar suspicacias—. Creo que tanto Olivia como yo ya te comentamos que todos tus relatos son increíbles, pero no deja de sorprenderme la temática que has escogido para escribir.

Dice esto algo ruborizado, mientras relee por encima una de las historias del recopilatorio. Yo me cruzo de brazos.

—¿No pensabas que el cándido de Louis llegara a atreverse a escribir sobre pollas alguna vez, verdad?

La acidez de mis palabras hace que Édouard me mire y parpadee, el aturdimiento flotando en sus ojos oscuros.

—Bueno… en realidad, no es que muchos autores se atrevan a enviar historias de temática erótica a sus editores. Y menos aún si son noveles —su respuesta incómoda me da un buen revés que me obliga a fijar la vista en los papeles repartidos por la mesa, sintiéndome demasiado avergonzado para disculparme.

Dios, ¿por qué estoy haciendo esto?

Tengo que resistir la tentación de llevarme las manos a la cara, porque me hierve y, aunque siga centrado en las fascinantes espirales en la madera de la mesa, sé que Édouard está observándome. Y lo más probable es que lo haga mientras se pregunta qué narices me pasa.

—Siendo sincero, tampoco es un tema que hubiera esperado de ti —al oírlo, levanto la cabeza. Aunque habla con cautela, él se atreve a sonreírme un poco cuando mis ojos encuentran los suyos—. Me sorprendió el, eh… nivel de detalle de la narración.

Mirando su cara enrojecida, pienso en el circo grotesco que se desarrolla entre los muros del Chat Bleu y en el dolor de cabeza que es su estrella principal. Y me siento tentado de tirarme de los pelos y llorar y reír al mismo tiempo. Para fortuna de Édouard, simplemente cuento hasta tres y me pellizco el puente de la nariz antes de responder.

—¿Qué voy a hacer, si tengo la mejor y la peor inspiración?

—¿Te refieres a la del tipo que permite que alguien demasiado ebrio para saber dónde está o por qué le haga una felación en un callejón?

Las líneas del relato que acababa de caer en mis manos se difuminan hasta volverse ilegibles. Yo bajo la hoja cuando las palabras consiguen filtrarse por mi cráneo y el calor amenaza con asfixiarme en mi propio rubor. Édouard me sostiene la mirada sin pestañear, y yo intento hacer lo propio y no rendirme, pero termino medio encogido y centrado en lo fascinante de la mugre en mis zapatos.

Y la bomba reventó.

No puedo indignarme porque me haya reprochado lo que ocurrió esa noche. Sé que lo que ocurrió esa noche me lo busqué yo solito, y una humillación vergonzosa burbujea en mi estómago.

—No tienes ni idea de lo que he tenido que pasar para escribir esos relatos, para no morirme de hambre —suelto, enfurecido conmigo mismo. Me gustaría redirigir toda esa ira hacia lo que él mismo me ha hecho sufrir, montar un escándalo como cuando me abordó en la cafetería y olvidarme así de mis malditas meteduras de pata, pero pronto descubro que soy incapaz de hacer otra cosa que no sea permanecer con la vista fija en el suelo, temblando de rabia.

Édouard no responde inmediatamente. Sus dedos llegan a alcanzarme el hombro en un intento de consolarme, pero en lugar de eso el contacto nos deja tan rígidos que su mano termina convertida en un puño sobre el sofá.

—Louis, lo siento.

—Prometiste que no sacarías temas personales.

—Estoy empezando a pensar que eso ya no será posible nunca más. Para ninguno de los dos —suspira, yo aprieto los dientes. He sido el primero en entrar tenso y saltando al mínimo comentario con cosas que poco tienen que ver con el trabajo—. Esto es…

—Un error.

Silencio.

—Iba a decir incómodo —el dolor en su voz es tan tangible que yo no sé ni cómo encajarlo—. Yo… Lo siento.

—No vuelvas a pedirme perdón —entumecido, recojo unos papeles de la mesa, pero una vez en mis manos no tengo ni idea de qué hacer con ellos. Al final, tengo que volver a dejarlos donde estaban, angustiado—. Te has disculpado tantas veces desde que te conozco que la expresión ha perdido todo su significado.

Cuando por fin me decido a despegar los ojos del entarimado, Édouard sigue sentado a la misma distancia segura, tan quieto que me hace sospechar que contiene el aliento. Contemplar su silueta, tan dolorosamente inmutable y que me destrozó los nervios en nuestros dos primeros encuentros, me agota ahora de forma física y mental. ¿Cómo es posible que no haya cambiado ni un ápice en estos años?

—Estoy preocupado por ti.

—No tienes ningún derecho a estarlo.

Necesitaba que lo estuvieras hace seis años, no ahora.

—No, no lo tengo —yo lo escucho a medias, como si me encontrara sumergido en aguas profundas. Estoy demasiado ocupado estrujando los papeles sobre la mesa hasta convertirlos en una amalgama informe de celulosa. Para desgracia de mi meticuloso trabajo, Édouard agarra la bola de papel y la aprieta él también antes de arrojarla fuera de nuestro alcance. Ese brote de confianza me deja parpadeando—. Pero no puedo ni quiero evitarlo.

Sin darme tiempo a recomponerme y replicar, mi editor parece reunir el valor necesario para plantar de forma definitiva su mano en mi hombro. La forma en que sus huesos parecen encajar con los míos igual que viejas piezas de puzle me sacude desde el mismo tuétano.

¿Cómo hemos llegado a esta situación?

—Trabajo en un maldito hotel de lujo —de mala gana, aparto esa mano de mí—. Y el descerebrado del callejón es la gran estrella del sitio. Mi única tarea es evitar que siga siendo un descerebrado, pero hay un puñado de ricos que pretenden convertir mi vida en el guión de una telenovela de segunda. Todos quieren joderme —En todos los sentidos de la palabra—. Fin de la historia. No hay nada de lo que preocuparse. Aunque no lo parezca, lo tengo todo bajo control.

Ja.

Mirando a Édouard, me doy cuenta de que está pensando exactamente lo mismo. Yo ya no sé si la bola que me cierra el estómago está hecha de rabia, vergüenza u otras emociones misteriosas y complejas, pero me está dejando sin respiración.

—Lo último que necesito es tu compasión, ¿entiendes? —le espeto, lanzándome sobre él para agarrarlo por los hombros y sacudirlo, un burdo intento de borrar esa expresión de pena sempiterna de su cara—. Estoy aquí por el trabajo, para poder salir de ese agujero, no para que me recuerdes toda la mierda de mi vida. ¡Tú preocúpate de tu maldito empleo y de ser la estrella totalmente heterosexual del Stade Français, y déjame en paz!

Escupo esto último sin pensar, acalorado por el enfado y la frustración, y todavía sujetando a Édouard. Su rostro, de pronto impasible, está tan próximo al mío que puedo oler su loción para el afeitado.

Entonces él tuerce la boca en algo que intenta parecerse a una sonrisa.

—Ya, bueno. El Stade Français. Creo que no.

Al principio me cuesta entender su expresión. Mi cabeza es una nebulosa de nervios, bochorno e ira mal controlada. Édouard aprovecha mi estado de confusión para rodear mis muñecas con los dedos y apartarme. Toda su decisión parece haberse evaporado para convertirse en ese aire melancólico tan suyo. Cuando caigo en la cuenta y me quedo frío, él ya ha recuperado los últimos supervivientes de los documentos repartidos sobre la mesa, que estudia en silencio.

Y yo tengo que esforzarme por comprender, por buscar los motivos a algo inverosímil.

—¿No te cogieron? —pregunto, mientras mi entumecimiento emocional comienza a disolverse y la sorpresa me deforma la expresión.

—No —mi editor no despega la vista del folio, pero puedo ver como sus hombros se hunden con cada una de sus palabras—, me aceptaron, ya lo sabes.

Sí, ya lo sé. Cómo olvidar la inmensa media luna de su sonrisa al arrojarme la noticia a la cara. Por mucho que lo intenté, ni siquiera pude fingir bien la alegría. Sólo parecía estar alejándose un paso más de mí.

—Entonces…

—Rechacé el puesto —me corta él, y yo me quedo mudo—. ¿Crees que tenía sentido ya aceptarlo? Seguro que te parece una idiotez, pero rechazar esa oferta fue la forma más duradera de recordarme que había arruinado cualquier posibilidad de ser feliz en la vida.

La tan temida mención a lo que ocurrió ese día llega, pero ni siquiera parece golpearme. Tal vez sea porque estoy todavía aturdido, intentando digerir la información.

El sueño de una vida, tirado por la borda.

—Mira —por fin, Édouard abandona los papeles y vuelve a mirarme a los ojos—, sé que probablemente me odies ahora mismo. No te culpo, estás en tu derecho, y ni siquiera busco hacerte cambiar de opinión. Yo sólo… llevo años queriendo decirte que no hay un solo día que no me recuerde cada segundo de lo que ocurrió aquella noche. Me cuesta contar la cantidad de veces que he deseado volver atrás y cambiarlo todo, lo que daría por poder hacerlo, y el horror que supone comprender cada día lo que hice. Y me tortura, pero no puedo permitirme olvidarlo. Es mi cilicio personal. Por eso no quiero ni puedo pedirte que me perdones. No estoy seguro ni de que yo mismo sea capaz de perdonarme por lo que ocurrió.

Él termina de hablar con un leve temblor que sacude su cuerpo como un pequeño sismo. Yo no puedo moverme, no puedo pensar. Sólo puedo ver cómo Édouard intenta poner en orden sus propias emociones antes de vuelva a dedicarme una de sus sonrisas forzadas.

—Nunca más volveré a sacar el tema, lo juro —y, como si no hubieran existido ni esta conversación ni el bosque de papeles arrugados a nuestro alrededor, saca un bolígrafo y retoma el trabajo.

Inmóvil, dejo sus palabras rebotando dentro de mi cráneo, una y otra vez.

¿Qué ha sido eso?

Aunque la pregunta me asalta un momento desaparece enseguida, ahogada por una especie de zumbido en mis oídos. El corazón me palpita en un compás rítmico y atronador en el pecho, y de pronto eso es todo lo que puedo oír. Édouard sigue hablándome de mis relatos, pero yo soy incapaz de prestar atención a sus palabras. Su perfil, un calco de mi memoria, y los pequeños y engañosos cambios de esta habitación, que no deja de ser la misma de siempre… Nada ha cambiado, en el fondo. Él sigue aterrorizado y perdido, yo sigo frustrado y herido. Tal vez hayamos alcanzado un nuevo nivel de dolor, pero ello no ha conseguido cambiar la materia de la que estábamos formados.

E incluso por encima de ese sufrimiento, no encuentro la manera de obviar la añoranza que a veces me abraza a traición en sueños.

Inspiro. Los muelles del sofá se me clavan en la parte trasera de los muslos cuando mi cuerpo, casi por cuenta propia, se inclina hacia un lado. Por su parte, Édouard parece darse cuenta de que no lo estoy escuchando y se vuelve hacia mí, y mi corazón quiere volverse loco el momento en que nuestras narices chocan. El aliento de Ed roza mis labios, yo aprieto mi boca contra la suya, y el calor me golpea y embriaga.

Ya no logro volver a pensar con claridad. Es como volver a respirar tras pasar una eternidad sumergido en algo frío y viscoso. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba atrapado, aguantando la respiración. Ha sido demasiado, desde luego.

No obstante, y contra todo pronóstico, Édouard responde agarrándome por los hombros e interponiendo una barrera imaginaria entre ambos. Puedo leer el temor en la rigidez de sus dedos clavados en mi piel. Yo siento el calor abandonando mis mejillas poco a poco, pero no mis labios, donde permanece igual que el calor residual de una lámpara incandescente. Creo que estoy temblando.

Igual que las manos de Édouard.

—Esto… —balbucea, su voz perdiéndose hasta ahogarse a sí misma. Luego llega el silencio, o algo parecido, porque mi respiración parece llenar cada rincón del cuarto.

Un segundo, dos. Y, tan rápida como la mía, su compostura se tambalea y él se desmorona sobre mí con un lánguido quejido de los muelles bajo nuestros cuerpos. Ed bebe de mí después de años muriendo de sed, y sus labios dejan una quemadura ardiente en mi boca. Mis dedos no vacilan al enterrarse hasta la raíz de su melena oscura, buscan lugares conocidos en la curva de su espalda. Él me toca como quien roza una herida reciente, pero la forma delirante (y tan familiar) en que su lengua mueve la mía casi hace que destierre cualquier recuerdo de mi mente y me abandone a mí mismo, al modo en que sus brazos consiguen encontrar el hueco perfecto para ellos al apretar mi cuerpo.

Aunque no oigo ni entiendo sus palabras deshilachadas, sí que siento transmitirse el calor a la puntas de mis dedos y luego a mis venas cuando me deslizo por debajo de su camiseta. Me siento abrumado, ahogándome en un recuerdo reencarnado.

Entonces Édouard alcanza las trabillas de mi pantalón, y vuelvo a verme como aquella noche, tirado en el suelo de esta misma habitación, asfixiándome en el dolor y el miedo. Y todo me revienta en la cara con tal fuerza que tengo que rodar hasta caerme del sofá, golpeándome con la mesa y armando un estropicio.

El mundo parece quedarse inmóvil. Édouard me mira igual que un animal al que acaban de apuntar con un rifle.

—Louis.

—No puedo —jadeo, mientras me pongo en pie tambaleante y retrocedo hasta la salida. Estoy tan aturdido que termino chocando con el marco de la puerta—. No puedo olvidarlo.

La mueca de dolor en su cara, aún enrojecida, se superpone al gesto desesperado con el que trata de detenerme:

—Hablémoslo, Louis… —yo consigo menear la cabeza, alcanzando el pomo de la puerta—. Déjame llamarte mañana, cuando todo esté más tranquilo.

—No lo hagas, por favor —es lo único que consigo barbotar, antes de escurrirme fuera, cerrar la puerta y precipitarme escaleras abajo.

Aún puedo oír sus voces al desmoronarme en los escalones del portal de Édouard. Están en cada maldito rincón de mi memoria, expandiéndose como un eco persistente. Las voces y sus risas. Se hundieron en mi piel para despellejarme aquella noche, tan calientes que me escaldaron las entrañas hasta hacerlas carbonilla y dejarme hueco por dentro.

Mi cuerpo entero vibra y una náusea tira de mis tripas. Yo aprieto las palmas contra mis cuencas, respiro. Cuento hasta diez. Hasta veinte. Hasta ciento veinte.

No puedo olvidarlas.

Aún puedo paladear el sabor de Édouard en mis labios, pero no puedo borrar lo que hizo, y empiezo a temer que eso me vaya a partir en dos.

No sé cuánto tiempo sigo sentado aquí. Las sombras comienzan a alargarse y a engullir los contornos de la ciudad. Llego a ver la luz fantasmagórica y amarillenta del alumbrado público hacer relumbrar mis zapatos. Me quedo hasta que el frío amenaza con insensibilizarme de forma permanente las extremidades. Sólo entonces me levanto, despacio.

Una parte de mí no quiere irse. Debe ser la misma que se lanzó a comerle la boca a Édouard, o la que se empeña en susurrar que tal vez no sea tan mala idea volver a subir esas escaleras y plantarme en su puerta. Fingir que nada ha ocurrido entre nosotros y empezar de cero.

Y qué fácil sería ¿no? Recuperar la reconfortante presencia de Édouard en mi vida, que ahora sólo permanece como un susurro obstinado, igual que el miembro fantasma de un lisiado de guerra. Sería tentadoramente fácil, dejarse arrastrar por esa familiaridad que aún existe entre nosotros.  Excepto tal vez por el pequeño, nimio detalle de que, de hacerlo, me obligaría a vivir con ese momento (esa pesadilla) tatuado en la piel cada segundo que lo mirara a la cara.

La brisa de enero cuela sus dedos helados por el cuello de mi camisa, provocándome un violento escalofrío. Aunque en mi huida precipitada he dejado atrás mi abrigo, en ningún momento me planteo volver a por él. De hecho, la idea sólo me incita a caminar más rápido en dirección contraria, de vuelta al Chat, y poco a poco, el hilo desquiciado de mis pensamientos comienza a acompasarse con mis pisadas hasta quedar reducido a un quedo ruido blanco.

De repente el ritmo de París me resulta agotador. En lugar de atravesar las arterias rebosantes de vida de la margen izquierda del Sena, opto por tomar una ruta alternativa de callejuelas de nulo atractivo para los turistas. Es el camino más largo, pero me siento mejor una vez que el bullicio de los bulevares queda atrás y puedo respirar de nuevo…

… Hasta que algo parecido a un cepo frío me atenaza el cuello, robándome el aliento. La mano, enorme y férrea, me arrastra violentamente hasta el final de un callejón, sin importarle demasiado el dolor que azota mi cuerpo. Es tan intenso que yo no puedo moverme, no puedo gritar. Ni siquiera el terror tiene la oportunidad de nublarme los demás sentidos. Y entonces veo la cara de mi agresor y casi puedo sentir cómo se me congela la sangre para formar un coágulo denso y punzante en mi pecho.

Un rostro brutal deformado por las cicatrices.

El miedo me sube como hiel ácida por la garganta y disuelve cualquier atisbo de razón que pudiera conservar. Pataleo, mi respiración tan frenética que me retuerce el estómago en una náusea infinita y que hace que mi mundo empiece a girar y girar. Aun así, lo único que consigo con eso es que un brazo férreo me inmovilice, dejando su otra mano libre en una ocasión perfecta para agarrarme del pelo y estrellarme la cabeza contra el muro de ladrillo.

Cierro los ojos. Es casi más un reflejo que otra cosa, porque mi visión resulta engullida por un deslumbrante fogonazo blanco. Le sigue el dolor, de color rojo oscuro y espeso, y mis piernas cuelgan sin llegar a tocar el suelo, inertes.

Después, dedos que se hunden en mi carne al obligarme a levantar la cara. La imagen de su dueño aparece entre mis pestañas como salida de la bruma. Aristas y ángulos. Una sonrisa afilada, que corta y muerde. Yo siento algo frío fluyendo en mis venas cuando su voz se las arregla para apuntalar mis tímpanos por encima del pitido interminable que me llena la cabeza.

-Mira lo que hemos encontrado, Jordan. Qué graciosa casualidad. ¡Un escritor! Y uno al cual su fama precede, ¿sabes? -lo reconozco. Reconozco su voz. En el despacho de Ava, aquella noche de fin de año…-. Justo tenía una historia increíble que contar. Es realmente emocionante, un thriller de acción, diría. La trama es sencilla, pero estamos trabajando en ella, ¿verdad?

Un gruñido de asentimiento es la única respuesta que recibe, y el sonido retumba en mis huesos. A la luz tenue del callejón, esa figura pálida quiere parecer un espejismo, pero el firme apretón en mi mentón es muy real. Yo soy incapaz de reaccionar, como esos insectos prehistóricos atrapados para siempre en una lágrima de ámbar.

-La historia comienza con un escritor, también. Uno que consigue trabajo en un hotel para ricos y que tiene por hobby meter la nariz en los trapos sucios de los demás.

Respiro con fuerza. Las palabras del tipo me arrastran de vuelta los pasillos del Chat. Oigo su nombre de los labios del pelirrojo del baile y de Ava. Nunca sonó como otra cosa que no fuera una amenaza clara, y la advertencia de Chiara de pronto cobra un sentido aterrador.

Ante mí, los rasgos agudos del hombre se contraen en una especie de sonrisa.

-¿Te resulta familiar?

Ya no puedo verle la cara. La boca de la pistola parece una puerta al infierno, perfectamente redonda y formada por un denso lodo negro que, a centímetros de mi cara, parece a punto de tragarme para siempre.

-Conozco a un escritor que una vez pensó que sería buena idea escuchar a través de una puerta -el metal frío entra en contacto con la piel de mi mejilla y la hunde, moldeándola igual que plastilina. Yo quiero respirar, pero sólo puedo intentarlo, boqueando con una desesperación angustiosa-. ¿Quieres saber qué fue lo que le ocurrió?

¿Qué acaba de decir? No lo sé. Mi pecho se expande y se contrae como si quisiera aplastar los órganos internos o la maraña de pensamientos frenéticos y alarmantes que me colapsa. Sólo única idea, casi primitiva, no deja de palpitar en mis sienes con una claridad aterradora:

No quiero morir.

No aquí.

No así.

¿Cómo he llegado a esto? Estaba seguro de haber salido del pasillo antes de ser descubierto. De hecho, aunque mis recuerdos de esa noche son difusos, juraría haber estado a punto de alcanzar el hall del hotel cuando me topé con…

Qué estúpido. Qué estúpido soy.

La misma mole de carne que me inmoviliza estaba allí. Obviamente. El guardaespaldas de un extorsionador no iba a ocultar a su jefe que un idiota se había pasado la noche con la oreja pegada a la puerta mientras él soltaba sus secretos.  Y yo, con mi comportamiento a la altura de ese mismo idiota, ni siquiera he tenido la prudencia de acordarme durante todo este tiempo de su presencia amenazadora.

Ahora van a meterme un tiro entre las cejas y lo más probable es que me lo merezca.

-¿Qué se supone que debo hacer ahora contigo?

Como si fuera yo quien debe darle la solución, mi agresor (Hans, para ser más precisos) estudia con detenimiento mis pupilas dilatadas. No obstante, si de verdad quiere una respuesta está claro que no la va a tener, porque a mí me cuesta concentrarme con su arma clavándose descuidadamente en mi pecho, entre mis costillas. Ni siquiera se me permite removerme. Esos brazos que me rodean bien podrían pertenecer a una de esas hercúleas esculturas de mármol macizo en el Louvre. Al final, continúa su monólogo obviando mi opinión:

-Cada año que pasa Ava termina contratando a gente más y más inútil. No sé si será o no algún tipo de resistencia sutil -él ladra una risa que hinca aún más el metal en el cuerpo y que me seca la boca. El resentimiento cruje entre sus dientes-. Si lo que pretende es aparentar ser el nuevo Gandhi o algo así, tal vez debería cerrar antes esa casa de putas suya, ¿no crees? Como si permitir que Raymond se asilvestre en el Chat fuera suficiente para redimir sus pecados.

La mención de mi protégé hace tensarse mis músculos de tal manera que el matón se ve obligado a cerrar su abrazo aún más, hasta casi cortarme la respiración. Para Hans, mi reacción debe resultar divertidísima, a juzgar por la sonrisa -pequeña y puntiaguda- que acaba de materializarse en su cara.

-¿Te sorprende algo? Pensaba que te habías enterado de todo esto cuando estabas agazapado en la puerta de Ava Strauss.

Ojalá fuera así. Me falta la información más importante.

-¿Qué es lo que quieres de él? -el sonido de mi voz me sorprende. He hablado en un acto reflejo, como si ser un cotilla con una pipa entre las costillas fuera la actitud más normal del mundo.

La verdad es que yo también me dispararía si fuera él. Varias veces. A quemarropa. Y sin ningún remordimiento.

Como respuesta inmediata (la cual milagrosamente no es un disparo), un sonido gutural e inquietantemente parecido a una risotada emerge tras mi espalda y hace vibrar mis huesos. Me habría aterrorizado de no estar demasiado preocupado por la pistola y su dueño, quien dedica unos segundos a escrutarme, parpadeando muy despacio.

-¿Eres idiota? -inquiere al fin.

Y es una pregunta genuina. Al menos hay auténtica curiosidad en su voz y en la forma de revisar el cañón del arma, asegurándose de que es real y funcional y aterrador. En cuanto se ha cerciorado de que todo está en orden y de que todavía puede matarme con un gesto vuelve a hundirme el arma en el vientre.

Yo me estremezco. Incluso a través de la camisa, el metal es frío hasta quemar.

-Creo que no eres consciente todavía de lo que te está ocurriendo. Tú tenías una labor muy sencilla en el Chat Bleu. Tú única obligación era no quitarle un ojo de encima y no dejar que hiciera ninguna tontería porque, como ya sabrás, Raymond es propenso a meter la pata y a hacer cosas que no le convienen.

Él tuerce la boca pálida con eso último, apenas un segundo en el que se afloja la presión del arma en mi estómago.

-Pero ya veo que no es posible. Es una lástima que esto haya sido un fiasco total. Comprendo que él pone su empeño en hacérselo difícil a todo el mundo, pero es un dolor de cabeza que Ava ya ni siquiera se moleste en contratar a personal competente… -Hans termina la frase con una especie de gruñido bajo y casi inaudible. De forma inconsciente, jadeo cuando la pistola vuelve a tocar mi cuerpo, pero por una vez ésta no se clava dolorosamente en mi carne.

El acero en el cañón acaricia mi piel en una línea recta, ascendente, congelándome los nervios, y a su paso mi camisa cede y se repliega sobre sí misma. Sin dudarlo un instante, todo mi organismo reacciona contrayéndose, incluso aunque ello suponga que el cepo del matón alrededor de mi cuerpo me estruje las costillas y me corte la respiración.

Después, un segundo estático. Tanto Hans como yo observamos la irradiación de la luz artificial de la ciudad sobre mi cuerpo, y puedo estar seguro de que ambos pensamos lo mismo: mi piel expuesta parece el vientre blanco de un pez a punto de ser diseccionado y destripado.

-Al menos Ava ha procurado traerle a alguien que le hiciera pasar buenos ratos de diversión –comenta, sus labios levantándose para mostrarme unos caninos blancos, bien alineados y casi indistinguibles del resto de la dentadura.

Un pensamiento hace revolverse mis tripas al escucharlo. Quiero pensar que sólo está intimidándome, pero sus ojos no se molestan en esconder el untuoso brillo lúbrico con el que cortan y evalúan la calidad de mi carne y huesos. Nunca nadie me había estudiado así, con una minuciosidad que arrastra sus largos dedos en los pliegues más íntimos de mi anatomía, únicamente para recrearse exhibiéndolos ante un público hambriento.

El asco me golpea. Es un sentimiento tan intenso que aturde mis sentidos, y sólo puedo mirar esos ojos translúcidos y preguntarme si alguna vez han escrutado del mismo modo a mi protégé.

Por más que lo intento, no consigo entender la conexión entre este tipo y Ray. Su relación debe estar a años luz de ser siquiera algo razonable, viendo que ambos se conocen desde antes del Chat y que, con toda seguridad, Hans es el causante de la situación de mi protégé. Sea lo que sea es aterrador. En mi inocencia, suponía haber entendido que cada minuto que ha pasado entre las paredes del club ha sido una pesadilla para él, demasiado aterradora para permitirle reaccionar. Es algo fácil de asimilar, más después de haber sido testigo de la brutalidad a la que es sometido sin ningún tipo de escrúpulo. Ahora, sin embargo, veo en el rostro afilado de Hans esa expresión tan familiar, la de todos esos hombres saturados y hastiados de estímulos sensuales que buscan entretenimiento de usar y tirar, y es sólo entonces cuando descubro que he sido un idiota presuntuoso al pretender creer que comprendía en lo más mínimo a Raymond.

Y es que está acostumbrado a este trato desde hace mucho. Esas miradas no son nada nuevo para él, ni siquiera la forma brutal en que dedos de desconocidos dejan improntas violáceas al hundirse como garras en su cuerpo, tratando de exprimirle hasta la última gota. Todo eso debe resultarle ya algo natural, una segunda piel viscosa y asfixiante que siempre ha llevado y de la que no puede escapar.

Al unir esas piezas, el miedo empieza a desenvolverse y calar en mis propios huesos. Como si necesitara verme al borde del abismo para darme cuenta por fin de que estoy paseando por su infierno personal, tal y como lo hacen los turistas por París: ciego y sordo, dispuesto a llevarme conmigo un recuerdo pálido y a no involucrarme más.

Pero ese infierno me ha devuelto la mirada y, al fin, el temor (un miedo animal y egoísta) a que esto pueda llegar a devorarme a mí también arde en mis tripas.

Sólo quiero que aparte la mirada de mí de una maldita vez.

Como obedeciendo el mandato de mi inconsciente, Hans deja caer la mano con la que sujeta la pistola y entorna los ojos. Puedo percibir un cambio sutil en el ambiente que me pone el vello de punta.

-No importa. Ava ya ha cumplido su deuda conmigo, así que él puede volver al lugar al que pertenece de una vez. En cuanto a ti… Es una pena que se pueda encontrar algo como tú en cualquier barrio mugriento de esta ciudad -dice, y el metal besa mi sien-. Porque eso tacha de la lista la última excusa que me quedaba para no pegarte un tiro.

Yo cierro los ojos, mi cuerpo negándose a responder.

Así que este es el fin.

Es lo último que pienso antes de que el matón de Hans se sacuda como un animal en mitad de un alarido, liberándome de golpe. Yo voy a golpearme el hombro contra duro pavimento al caer, ya que mis piernas están tan convencidas de que debo estar muerto que son incapaces de sostenerme. No las culpo. Yo tampoco puedo moverme en primera instancia, sólo ver cómo sobre mí se desata un caos críptico para mi cerebro dopado de adrenalina.

La mole de carne y músculo que me sostenía ahora se enrosca sobre sí mismo gruñendo, la mano convertida en una garra sobre su hombro. Espesa y oscura, la sangre se escurre entre sus dedos y nos deja hipnotizados tanto a mí como a Hans, que aún sostiene la pistola con el brazo en alto y una expresión petrificada. Yo consigo recomponerme y arrastrarme lejos antes de que su mirada acuosa rebote de su esbirro a mí. Con un rictus de rabia, vuelve a apuntarme, aunque no tiene tiempo de nada más.

Esta vez sí que puedo escuchar el chasquido por encima del murmullo de la ciudad. La bala sólo alcanza a rozarle la mano, pero es suficiente para obligarlo a soltar la pistola en un alarido de dolor e incredulidad.  Yo alzo la vista inmediatamente, sólo para distinguir una silueta fugaz correteando entre las chimeneas.

-No me obligues a no fallar la próxima -advierte-. Desde esta distancia sólo me hace falta una bala para eliminaros a ti y a tu perro deforme.

La suya es una voz femenina, con un deje aburrido que mis nervios hacen familiar de una forma inquietante. Aun así, una ola abrumadora de agradecimiento me calienta el estómago al caer en la cuenta de que la recién llegada está ayudándome de alguna manera, pues al menos su intervención me da la oportunidad perfecta de aprovechar el aturdimiento de Hans y ordenar a mis músculos agarrotados que se muevan. No paro de moverme entre cristales rotos y mugre hasta que me encuentro a salvo tras unos contenedores, con el corazón todavía taquicárdico.

-¡Mueve el culo, imbécil! ¡Pártele el cuello! -Hans aúlla como un demente, loco de frustración. De rodillas y encorvado, trata de recuperar su arma a manotazos, pero la pistola silenciada lo mantiene a raya desde los tejados.

Tras ellos, al otro lado del callejón, la libertad asoma.

Al verla, tentadora, un sudor pegajoso comienza a escurrirse desde mi nuca y en la cara interna de mis puños, y mi cuerpo casi salta por voluntad propia en dirección a la carretera. Aun así, tengo la suerte inmensa de detenerme en el último momento, porque de no haberlo hecho habría ido a darme de cabeza contra la enorme silueta del gorila de Hans, que se acerca a grandes zancadas tambaleantes.

Ella está demasiado ocupada manteniendo a raya a Hans. Ya no puede ayudarme.

Yo noto nublarse mi visión periférica. Inmediatamente, pego la espalda a la pared como si quisiera fundirme con ella, con el mismo ímpetu que pensaba utilizar para arrojarme fuera del callejón. Lo hago justo a tiempo de escuchar el lamento del primer contenedor al ser empujado con fuerza bruta contra el muro, desperdigando por el suelo toda clase de misteriosa inmundicia. A mí el sonido me provoca una arcada automática de ansiedad.

No hay huida posible.

-Ven, pajarito -esa voz no es más que un gruñido jadeante. Sin ira oculta, sin dolor. Nada-. Será rápido.

Un nuevo chirrido parece llenar los espacios vacíos de mi escondite, acompañado esta vez por una nube de papeles que sale despedida y se dispersa a mi lado como huidizos ratones. Mis manos sudorosas comienzan a palmear el suelo en un tanteo frenético, mientras la sombra del gorila comienza a ocupar cada rincón del callejón. Los dedos se me cierran alrededor de algo frío.

Y entonces esa sombra me cubre por completo.

-Te encontré.

Una sonrisa bestial, más que esa mano que vuelve a cerrarse en mi hombro. Por mi parte, aprieto el objeto en mi puño, hasta que dejo de sentir por debajo de la muñeca.

Es sólo un segundo, pero el golpe sacude hasta la última célula de mi organismo y me obliga a soltar la barra de hierro, que se aleja entre tintineos. Como siguiendo su ejemplo, esa mano en mi hombro pierde fuerza y resbala bajo la mirada aturdida de su dueño, que pronto sigue su ejemplo, desplomándose exactamente en el mismo sitio en el que me acurrucaba unos segundos antes. Yo comienzo a retroceder mientras lo veo retorcerse y gemir en el suelo.

Antes de que me quiera dar cuenta he echado a correr. Paso como una exhalación sobre el rastro de destrucción del matón y esquivo la mano de un Hans que intenta atraparme sin salir del ángulo muerto de mi salvadora. Sus gritos de frustración, sin embargo, no llegan a golpearme. Con la cabeza como sumergida a gran profundidad, no puedo centrarme en otra cosa que no sea la libertad abriéndose ante mí en un abanico de posibles rutas de huida.

No, lo último que quiero ahora es mirar atrás.

Justo cuando alcanzo la intersección entre el callejón y la avenida, un rugido me hace botar en el sitio. El deportivo se detiene derrapando ante mí, y yo lo reconozco al instante. Es el Porsche de Sacha, pero yo sólo soy capaz de parpadear al descubrir la cabellera pelirroja emerge de la ventanilla del conductor.

Derek me sonríe, lentamente.

-Me da la sensación de que está teniendo un mal día, Monsieur Daguerre. No se preocupe, no es cosa suya. A esas compañías penosas con las que se ha codeado les está costando encontrar sus sitio en el mundo.

Aunque esto último parece dirigido a mí, su mirada acerada se pierde en algún rincón del callejón. Una de sus comisuras se eleva, como si acabara de recordar algún chiste patético. Luego su vista recae en mí de nuevo, al tiempo que comienza a subir de nuevo la ventanilla.

-Puedo llevarle al Chat, si le apetece. ¿No teníamos algún asunto pendiente usted y…?

Su frase queda interrumpida por el chasquido de la puerta que me permite arrojarme dentro del automóvil, jadeando como un animal. Con un sonido satisfecho, Derek pisa el acelerador y el callejón se desvanece tan deprisa que todo lo ocurrido parece una simple alucinación.

Inspiro. Espiro. El ronroneo del motor aplasta todos mis esfuerzos por tratar de comprender lo que ha ocurrido ahí atrás. La inercia me lleva a aovillarme en busca de una posición en la que todo mi cuerpo dolorido no chille de agotamiento.

-Eso que tiene en la cabeza no pinta muy bien -comenta Derek, pero yo no entiendo lo que dice.

Algo me arrastra hacia la oscuridad y yo sólo me dejo llevar.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s